热舞驿站：霓虹灯下的心跳暗号

霓虹灯把夜色烫出暧昧的窟窿，红绿光线像醉酒的水蛇缠上你脚踝。舞池里每个人都是失踪的暗号，用肩胛骨敲击节拍，用胯骨画摩斯密码。

你的影子在墙上游走，被频闪灯切成碎片——一片落在吧台，烧成威士忌的琥珀色；一片粘在鼓点里，变成贝斯手的假睫毛；还有一片坠入DJ的耳机，滋滋作响。

空气湿咸，像是被汗水和香水腌过的海。有人用脚尖敲你的鞋跟，声音从地板传到脊椎，再到后脑勺——那是今晚的暗号：继续跳，别停，直到霓虹灯把我们都烧成灰烬。

心跳在低音炮里碎成满天星，你突然听懂了，这舞池里所有人都在用骨头敲同一个答案——今夜不设防。