霓虹背光处，裙摆藏着一场无人知晓的暴风雨

霓虹在沥青上溶解成磷光的河，红与蓝的倒影里，裙摆正酝酿一场私密的季风。那暴风雨比任何天文台预报的都更真实——它蜷缩在布料的褶皱里，在每一次转身时露出电光的眼神。无人知晓，是因为它只在你闭上眼的瞬间才降落。她经过时，我看见裙摆掀起的风掀翻了街角摊贩的雨伞，而所有人都以为那是夜晚的风在说谎。