十六岁的岛屿，与成年的潮汐相遇

## 《十六岁的岛屿，与成年的潮汐相遇》

十六岁的岛屿，
礁岩还裹着绒毛般的海藻，
每道岩缝都住着会发光的贝类，
潮池里，海星用腕足缓慢地
拼写尚未完成的单词。

那时，信天翁的航线，
总在离岸三海里处突然折返，
像铅笔在作业本上画出的虚线，
通往大陆的桥，
始终停在倒数第二块积木。

后来，潮水开始搬运，
比月光更重的盐粒，
岩层在暗处练习新的语法，
沙砾反复计算，
贝壳离开需要多少枚，
失去光泽的鳞片。

成年的潮汐，
总在子夜带来深海的压强，
让每块礁石学会，
用珊瑚的骨骼站立，
让搁浅的船，
在涨潮时，
重新长出，
逆风而行的桅杆。

现在，岛屿依然保持，
十六岁时的等高线，
只是暗流在下方，
织就了更坚韧的锚链，
每当满月升起，
两种深度的海水，
会在同一片沙滩，
交换，
透明与不透明的，
年轮。