十六岁的岛屿，与成年的海

## 《十六岁的岛屿，与成年的海》

十六岁的岛屿，
在涨潮的课本里练习抵抗。
礁石是未拆封的志愿，
浪花在模拟考卷上，
一遍遍修改着海岸线。

我们收集贝壳的螺旋楼梯，
以为能走到云层背面。
在晚自习的荧光灯下，
用圆规刺破太平洋的封皮——
蓝色血液漫过等高线，
淹没了所有标准答案。

成年是突然的退潮。
沙滩露出它交错的缆绳，
海藻缠着昨夜未完的辩词。
我们开始学习在盐分中，
分辨雨水和泪水的税则编号。

现在，我站在海关这边，
看潮汐搬运着集装箱的鲸群。
货轮拉响汽笛时，
整片海忽然倾斜——
所有未寄出的漂流瓶，
正在成为自己的海关。

而十六岁那枚倔强的珊瑚，
依然在骨骼深处，
按时分泌着月光。
每当潮信穿过中年狭窄的水道，
就有年轻的暗礁，
在血管里升起不灭的灯标。