十六岁的岛屿，与成年的潮汐相遇

## 《十六岁的岛屿，与成年的潮汐相遇》

十六岁的岛屿，
礁石还在练习珊瑚的语法，
浪花用银币买断整个夏天的蝉鸣。
我数着退潮时沙粒的暗语，
以为潮线是时间缝在滩涂的拉链，
一拉开就能回到贝类受孕的夜晚。

成年的潮汐突然涨过防波堤，
带来深海才有的压强——
盐在骨缝里结晶成新的支撑，
月光开始用减法计算渔火。
那些搁浅在青春期暗礁的船只，
突然被整片大海的重量托举，
浮标在锁骨的位置，
标记着从此无法降低的吃水线。

潮信在耳蜗里修建灯塔，
我学会用鳃呼吸陆地上的雨季。
当咸水与淡水在河口交换身份证，
才发现：所谓成年，
不过是岛屿学会了用涨潮的姿势，
继续生长。