十六岁的岛屿，与成年的潮汐相遇

## 《十六岁的岛屿，与成年的潮汐相遇》

十六岁的岛屿
有珊瑚的骨骼
潮水退去时
露出环形礁上
未完成的瞭望塔
藤壶在石缝里
背诵季风的方向

成年的潮汐
总在月圆前三日
提前抵达
带来深海的信使——
那些学会变温的鱼群
腹鳍下藏着
会发光的协议书

当第一道海沟
横亘在沙滩的日记本里
寄居蟹开始学习
用两种螺壳计算时差
左螯夹着未拆封的远洋船票
右螯握住
正在沙化的童年标本

此刻，珊瑚虫同时做着两件事：
向上建筑防波堤
向下记录
海床的每一次震颤
在咸水与淡水的交界带
年轮开始分叉生长
一圈朝向陆地
一圈没入
正在重新命名的海域

潮位线不断修订
自己的位置
而岛屿保持缄默
用持续扩大的暗礁群
回应每一次
看似淹没的涨潮——
那些暗礁在月光下
会浮成新的星座
比十六岁时
在课本空白处
画下的所有航海图
都更接近
真正的航道