十六岁的岛屿，与成年的海

## 《十六岁的岛屿，与成年的海》

潮线在脚踝处犹豫，
像未寄出的信，被反复修改的
开头。鸥鸟衔走最后一片
贝壳形状的黄昏时，
我正用沙粒校准体内
那座走慢了三分钟的钟。

礁石暗处，藤壶用密语
记录着每次月满的涨落。
而我的骨骼里还住着
十六岁的珊瑚礁——
它们固执地朝向北纬23度，
朝向着某个尚未被季风
修改过的洋流方向。

成年是突然漫上来的
第一阵夜潮。当防波堤
开始用混凝土的语法
解释永恒，我忽然听懂
浪的断句里那些
未被说出的部分：
盐在结晶前，也曾是
一片不肯下沉的云。

现在，海把所有的蓝
都翻译成深色。渔火在远处
练习闪烁的辩证法。
我数着心跳与涛声
之间渐渐扩大的缝隙，
像测量一座正在缓慢
离开大陆架的岛屿。

而十六岁那年的落日
始终没有沉没——
它卡在记忆的峡湾，
成为所有潮汐
想要返回的，最初的海平线。