十六岁的岛屿，与成年的海

## 《十六岁的岛屿，与成年的海》

潮线在脚踝处犹豫，
像未寄出的信反复修改开头。
十六岁的礁石懂得缓慢的崩解，
用盐粒计算涨落的次数，
而每一次退却都留下更深的蚀痕。

浪把整个下午卷成螺壳，
贴在耳畔时听见的并非涛声，
是母亲晾晒被单的拍打，
混着远处货轮低沉的咳嗽。
那时海平线还蜷在铅笔盒里，
橡皮擦总能把风暴抹成
作业本上温顺的蓝。

后来潮信开始携带暗涌，
月光不再满足于
仅照亮沙滩上并排的脚印。
某个晚自习后的深夜，
我目睹海水怎样一寸寸
吞没自己发光的轮廓，
而礁石突然学会了锋利——
它割开浪的腹部时，
没有发出任何声响。

如今我站在货轮的甲板上，
看岛屿正练习如何
在雾中保持自身的形状。
锚链锈蚀的节奏里，
我数着那些被冲散的
尚未命名的海湾。
海水咸涩如所有
未完成的对话，
在喉间结成新的珊瑚。

当灯塔把光柱拧成缆绳，
试图捆住逃逸的地平线，
我突然明白——
成年不过是学会在颠簸中，
辨认出体内那片
不肯撤退的陆地。