十六岁的岛屿，与成年的海

## 《十六岁的岛屿，与成年的海》

十六岁的岛屿，有珊瑚的骨骼。
潮水在礁盘上练习签名，
每个浪头都签成不同的字体——
狂草的、隶书的、即将被冲走的。
我收集这些易碎的印章，
在退潮的沙坑里圈养月亮。

成年是突然漫上来的海平面。
地图修改了等高线，
旧灯塔在导航系统里闪烁成
一个需要更新的红点。
盐分开始渗透岩层——
那些曾被晒成明信片的纹路，
在深处结晶成另一种地质年代。

现在，我站在不断缩小的陆地上，
看自己的边界被温柔地蚕食。
海水带来远洋货轮的汽笛，
也带来塑料瓶与信天翁的骸骨。
而十六岁那场未完成的涨潮，
依然在每夜梦境里，
反复校准着星辰的刻度。

当月光再次铺成银质的滩涂，
我认出那些被冲垮的防波堤，
正是自己曾经用力砌起的
通往深蓝的阶梯。