十六岁的岛屿，与成年的潮汐相遇

## 《十六岁的岛屿，与成年的潮汐相遇》

十六岁的岛屿有珊瑚的骨骼，
每道暗礁都记得月光涨落的形状。
我们曾在退潮的沙上刻字，
以为浪花会替我们保存到成年。

后来潮水漫过脚踝，
带来深海的盐与漂流瓶的残片。
信纸上的字迹开始游动，
像突然学会悲伤的鱼群。

成年是不断修改海岸线的过程——
有的贝壳在压力下变成珍珠，
有的沙堡在涨潮前主动拆除。
我们学习用锚的语言说话，
每个停顿都藏着暗流的密码。

而十六岁的礁石依然在夜里发光，
当大船驶过它沉睡的脊背，
整片海都轻轻震颤，
像翻动一本写满批注的旧课本。

此刻我站在潮间带，
左手握着珊瑚的遗嘱，
右手接到远洋送来的海图。
咸涩的风里，
少年与成年的潮水在此汇合，
形成新的洋流——
它不承诺方向，
只保证航行。